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MIRCEA NEDELCIU

nici-nu suporta si fie compatimit. Era constient de ceea ce o se? se .in-
timple. Nu-1 puteai minti. Citise toate tratatele de medicin si stia orice
aminunt despre boala sa. A fost tot timpul lucid, chiar §i atunci cind3
aparent, intrase in coma. Nu numai ca si-a recunoscut prietenii adunati
in jurul lui, dar, inainte de ultima suflare, a strigat cumplit: , Ma scufund.
Cad in gol”. Apoi, si-a recapitat brusc linistea, zicind: ,,Acum, urc. Am
iegit la suprafata”.
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Zodlia scafandrului

1. FEBRUARIE
1.

Incuie usa. Traverseaza holul. Pitrunde in liftul fird lumind. Bijbiie
dupa butonul parterului. O smuciturd brutala. Coborirea in intuneric
induce spaima.

Acesta este un roman de profunzime.

Cel putin partea aceasta, destul de voluminoasa, este scrisa sub o
mare presiune, este scrisa sub ape. Desigur, atunci cind veti citi, dumnea-
voastrd veti fi 1n aer, la suprafata adicd. Din acest motiv, intre noi sint
posibile neintelegeri, distorsiuni, efecte de refractie, carente grave de co-
municare.

Comoditatea v-ar putea determina s abandonati o astfel de lectura.

Eu insi, mereu convins c¢i la capitul celalalt al saulei se afla un
om, continui si scriu. Micar din curiozitate, acel om ipotetic este ca-
pabil sd ma salveze.

2.

El iesi la ora 5.

Acesta este, dupd cum se vede, un roman de suprafata.

Ce poti simfi scriind: ,,El iesi la ora 5*? Pai? Este vreo legitura intre
iesitul tiu pe terasa la scris propozitii de felul acesteia si iesirea lui, la
ora 5 dimineatd, in februarie, in stagia tramvaiului? Se poate face vreo
comparatie? Vreo legaturad? De temperaturd, de presiune (atmosferici
sau osmotici)? De orizont, de univers chiar? Nu cumva sinteti in doud
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universuri diferite? Si atunci, incefel vrei sd comunice suprafata albi
de hirtie din fafa ta cu profunzimile in care se migcad el? Cu presiunea
care creste acolo cu o atmosfera la fiecare 10 metri?

Ezitam adesea sd trecem dincolo de suprafete. Este fireasca teama,

de ceea ce ar putea fi obscur, labirintic, periculos dincolo de ele. Uneori,
pur si simplu, nu reugim si ne imaginam o cale simpla de intoarcere si
acesta este un motiv suficient pentru a evita traversarea suprafetei.

Preferdm s& ludm lucrurile, dar i oamenii aga cum se prezinta la
suprafati. Ni se pare simplu si eficace. Este, de fapt, o trimitere a respon-
sabilitatii spre celdlalt, o deresponsabilizare a propriei decizii.

,»N-ai zis cd... aga? De unde s3 stiu eu ce ai in gind (ce e dincolo
de suprafatd si nu se vede)? Am luat de bun ce ai spus si am reactionat
in consecintd. Dacé intre timp, din cine stie ce raiuni de profunzime,
suprafata pe care mi-ai prezentat-o s-a schimbat, vina nu este a mea, ¢
ata.”

Acesta este rationamentul cel mai rispindit, rationamentul oame-
nilor care nu vor complicatii, care prefera sa raspundd matematic exact
unor stimuli evidenti §i sd continue la nesfirsit un joc fard surprize. Este
lumea eficacitatii, a administratiei romane, a imperiilor relativ durabile,
dar, nu se stie de ce, aproape totdeauna evolueazi o astfel de lume spre
absurd si spre dezastru.

Tot mai multe profesiuni pozitive insé incep sa faca apel si la ce e
dincolo de suprafatd pentru a lua decizii bune dincoace de ea. S-ar putea
ca ele sa perceapd totusi lumea ca pe o suprapunere infiniti de supra-
fete. Faptele ramin: metalurgistul radiografiaza blocul de metal pentru
a vedea eventuale fisuri, pori sau compactiiri; constructorul e interesat
de structura betonului dupa ce 1-a turnat; comersantul nu se mai mulfu-
meste sd-si numere banii in fiecare seara, ci trece la sondaje de piat3;
omul politic nu mai ia de bune aplauzele de la sfirgitul discursului sdu
si trimite in teritoriu sociologi sau agenti ai serviciilor secrete ca si-i aduca
date dintre cele mai contradictorii $i nici mécar in acestea nu indrizneste
sd creada. Ultima si nu cea de pe urma stiintd a omului — medicina — nu
mai poate fi conceputa fard scanere, radiografii, analize de singe, punctii,
biopsii, histologii etc.

Sigur, simful comun, rareori sfigiat intre nevoia de certitudine (care-1
indeamna s ramina la suprafata si la rajionamente simple) si curiozitate
20
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sau teama de viitoare surprize (care l-ar indemna spre cercetarea pro-
funzimilor), continud si meargd cu robustete mai mult pe prima varianta.
In relatiile dintre oameni lucrurile acestea se vad cel mai bine. Nu avem
timp s ne aplecim asupra fiecdrui semen de-al nostru si sa ne intrebam
din ce resorturi intime porneste zimbetul lui catre noi sau injurdtura pe
care ne-0 arunca din automobil la primul semafor. Numai lipsa de timp
nu este insa o justificare suficientd. Ea e mai mult un pretext care as-
cunde cauza adevirati. Si aceasta cauzd adevaratd e Frica.

3.

Tot ce puteai raspunde cind erai intrebat la ce lucrezi suna astfel:
,im, him, un fel de... un roman cu scafandri.” Pérea o gluma pentru cel
mai multi dintre prieteni. Pind i familia se obisnuise cu bancul dsta. Daca
erai chemat la telefon si nu te géseau la iuteald prin casi, spuneau ca
esti plecat la Constanta sau la Tulcea. ,,Se documenteaza pentru roma-
nul dla cu scafandri!”

Dar si daca ar fi fost adevarat, in fa;a paginii, totdeauna, tot la supra-
fatd te afli. Respiri. Esti in aer. Intre tine si el sint distorsiuni, neinfelegeri,
carente grave de comunicare. Ceea ce lui i se pare a fi o catastrofa, pentru
tine poate fi doar o umbri rosie in apa. Ce frumos, spui tu, de parca soa-
rele ar risari din adincuri! El insi stie ¢d-n preajmi se migcd rechinul
si cd tocmai a atacat o fapturd cu singe cald.

O dimineata de februarie in care te duci la baie sa te barbieresti i
descoperi o umflitura ciudata sub barbie, in stinga. Un ganglion. O ten-
tativdl a profunzimii de a penetra suprafata spre exterior. Ce poate si-ti
produci o astfel de intimplare? Spaima?

Aici nu mai e vorba doar de frica prudentd a celui care se abtine
sa patrundi el dincolo de suprafete pentru a nu intilni necunoscutul si
pentru a nu-gi complica existenta. Necunoscutul a {isnit el citre tine, te
amenintd si nu stii cu ce. Sigur, rudimentele de culturd medicala i ima-
ginatia proprie te indreapta spre ce e mai rau. Nu indraznesti nici mécar in
gind s& r03t6$tl cuvintele care ar desemna boala. In acelasi timp in care
te intrebi cui i-ai putea cere ajutorul — unui medic, fireste — incerci gi
sd eviti sd te adresezi unui specialist in boli grave.
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Singura armd pe care, in acele vremuri, o aveam si o foloseam la
orice — ironia — a fost i ea utilizat: poate, poate! Nu mai stiu cui anume
1-am zis prima dati ci am ,,gilci”. Vorba asta e usor comicd, vine din lim-

bajul doftoroaielor de la tard si desemneazi cam orice umflitura din zona *

gitului, de la oreion sau riceald la ceea ce mid inspiiminta pe mine si
nu indrdzneam s& numesc nici in gind.

Aveam si constat mai tirziu ci primele note pentru prezentul roman
sint contemporane cu primele semne ale bolii. Si inci ceva cu totul ciu-
dat: in afara unor tentative din adolescents, eu n-am tinut niciodati un
jurnal; totusi, in februarie 1988, in cinci zile diferite, pe un caiet firi linii
am notat gindurile din care mai incolo voi reproduce fragmente. Conti-
nutul acelor note de jurnal ma face si cred ca presiunea dinspre iniuntru
spre in afard, spaima pe care o provoca aceastd presiune prin ,,tulbura-
rea suprafefei” (daca se poate spune asa) avea si alti cauzi decit boala
trupului.

Jurnalul pare o incercare de a indigui spaima, insi cauza spaimei
nu vine numai din trup, ci §i din ,,profunzimile” corpului social: un rau
pe care suprafata pielii tale il suporta din afara, gi nu dinduntru. Imaginea
exacta ar fi cd pielea i constiinta fac impreund o suprafati prinsa intre
doua profunzimi pline de amenintari si capcane: trupul, pe de o parte,
$1 corpul social, societatea noastr roméneasca din 1988, pe de alti parte.

Sint sapte ani de atunci si, recitind, imi dau seama ci am discutat
cu principalul cenzor al regimului despre primele semne ale bolii mele!
M-am dus in audientd cu o esarfa muiata in alcool legata in jurul gitu-
lui i i-am zis cd sufér de ,,gilci”. Probabil ci voiam si-i arit ci nu-mi
pasi daci el 1si dd sau nu acordul pentru publicarea romanului Femeia
in rosu, cd ironia mea asupra propriei boli, exprimata prin arhaismul
»gilei” e o figurd de stil, iar figurile de stil, voiam si-i arit, situeaza lite-
ratura mult deasupra puterilor pe care le avea el asupra corpului material
al unei cérti sau boala asupra trupului meu.
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4.

februarie ’88

Astizi, de dimineatd, in timpul serviciului, am plecat de la librérie
st m-am dus tocmai in cartierul Ghencea, la posta de la care se elibe-
reazd pachetele sosite din strdintate. Intr-o sali lunga si ingustd ca un
troleibuz se inghesuiau mai mult de o sutd de persoane, in majoritate
batrini. Pe geamul de linga primul ghiseu era afigat modelul declaratiei
pe care trebuia s-o dea destinatarul ca si-si primeascd coletul venit din
strainitate. Am citit modelul si m-am dus pina la Petre Riileanu, care
locuiegte in apropierea postei, sa-i cer o foaie de hirtie.

Mi-a ficut o cafea. Am discutat despre faptul ca pachetele din stréi-
nitate nu s-ar da decit la rude. Despre romanul Femeia in rogu st despre
sansele noastre de a-1 publica. Pe urma mi-a ardtat o carte pe care au
editat-o ei, Editura Militara, ,,scrisd” de un fost ilegalist, actualmente
general in retragere. Mi-a povestit cum manuscrisul, si chiar volumul
tiparit, a fost de mai multe ori citit la Comitetul Central si ca acolo s-a
numirat de cite ori apar Tovardsul si Tovardsa. Sd nu cumva sd apara
vreun alt nume de mai multe ori. Sd nu cumva si fie prezentat vreun
eveniment din perioada ilegalitatii altfel decit in varianta oficiald. Mi-a
zis ¢ motivul pentru care nu se publica romanul nostru ar putea si fie
Adriana. Ea este fiica unui ilegalist evreu care s-a cunoscut cu Tovari-
sul in ilegalitate i care, din anii *50 pina la pensionare, a fost ceva gef
la Securitatea din Banat. Aia de la CC stiu tot despre oricine, asa ¢ nu
se poate si nu stie ei a cui flicd este Adriana, chiar dacd acum nu mai
poartd numele de fati. Orice text publicat care ar putea avea si o foarte
vagi legitura cu biografia Tovardsului trebuie controlat, verificat etc. Ei
presupun ci tatdl Adrianei, inainte de a muri, i-a povestit fiicd-si cine
stie ce amanunte compromitatoare despre Tovardsul §i acum autoarea
romanului Femeia in rosu le-ar putea strecura, bine cifrate, spre tipar!
S-ar putea, zice dom’ Pedro, ca asta sa fie cauza obscura pentru care cele
doui edituri la care ati dat manuscrisul, cit si Consiliul Culturii amina
firi termen publicarea romanului vostru, fird s o refuze explicit.

Pe urmia am plecat inapoi la postd. Eram convins cd nu voi primi
pachetul din cauzd cd fata care mi l-a trimis din Franfa nu-mi este
rudi. Auzisem la Radio Europa liberd un protest al Vestului impotriva
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acestei masuri nelegale pe care o luase de curind Posta Romana, dar
voiam sd vad chiar eu daca e adevirat sau nu.

Am pitruns pind in fata ghiseului cu declaratia scrisd pe jumitate.
Tifnoasa de functionard, vreo 19 ani, probabil absolventd a , liceului
de poste”, se ardta exasperata de prostia §i neindeminarea solicitantilor.
Facea grimase la Fiecare minut, cu gindurile evident in alta parte. Firesc,
e tindrd, dar are si un inexplicabil sentiment al puterii discrefionare. Avea
zona ei de exercitare a bunului plac. Parea constienta de asta si decisa
s-0 faci fard nici un scrupul. Avea puterea si le interzica unor oameni un
drept al lor. Fusese investitd, aga de tindr3, cu acest drept ilicit. I se di-
duse sa inteleaga ca e in drept sd practice abuzul si-1 practica. Poate ci
el asa i se parea normala lumea sau poate ci nici nu infelegea prea bine ce
i se Intimpla. Parea deja plictisita si le tot faca singe riu batrineilor,
enervata, iritata.

I-am zis c& n-am completat declaratia pentru ¢ am mai multe ,,rude
si cunostinte” in Franta si nu stiu de la care din ele provine pachetul.

— Treceti-le pe toate! mi-a raspuns cu aerul cel mai natural si
deja cautindu-1 din ochi pe urmitorul solicitant.

— Dar n-ag putea sd ma uit la expeditor? Trebuie sa scrie acolo,
pe pachet, de la cine....

-—— Nu se poate sd nu stifi dumneavoastra de la cine primiti! a
addugat (hopa, eram in plin interogatoriu!) si a smuls din mina cuiva
din spatele meu o declaratie ce parea completa. S-a ridicat apoi de pe
scaun si a disparut in magazie.

Ma simfeam incolfit ca in fata unui anchetator incapatinat: ,.compli-
cii” mei din strdindtate erau multi, eu 1i cunosteam pe toti si nu voiam
sa-i dau pe lista tovardsei pogtarite sau vamese!

Cind s-a intors din magazie, i-am dat totusi declaratia. Scrisesem
numele lui Mireille, iar la rubrica lor ,calitatea expeditorului” scrisesem
»cunogtinta”.

A citit.

— Nu vi dau pachetul daci e de la o cunostinta, a zis. Il trimitem
retur.

— Bine, dar mécar dati-mi inapoi avizul, ca s am si eu dovada ci...

— Avizul ne trebuie pentru a face returul. Nu pot si va dau nici o
dovadi. Retur.
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Acum era clar in ce consta mica lor smecherie. Daca destinatarul
refuza si-si declare rudele sub semnéturd, pachetul era returnat impreuna
cu avizul. Sau poate doar avizul era returnat. Ca o dovada ca destina-
tarul refuzase sd-si ridice coletul!

— Bine, am zis si am incercat sa ies de-a-ndaratelea. Era inghe-
suiald. Fata de la ghiseu primise deja o altd declaratie de la un domn
din spatele meu si am auzit-o spunind: ,,in calitate de find? Nu pot s
va dau pachetul!” etc.

Am observat, aga, pentru mine, ca vorbea la persoana intii singular.
Spunea ,,nu pot sd va dau”, ,,nu vd dau” etc. Asa fusese instruitd sau asa
traia ea sentimentul puterii abuzive. O singura datd a folosit pluralul:
cind a trebuit sd-mi serveascd o minciund ca justificare pentru neina-
poierea avizului. ,,Ne trebuie ca sa facem returul.”!

Spre deosebire de alte aglomeratii de oameni in asteptare, cum ar
fi cozile sau inghesuielile din mijloacele de transport, aceasta mi s-a parut
totusi mai linistitd, mai civilizati. Degi erau siliti s stea ore in sir unul
linga celilalt, oamenii aveau un fel de condescendentd in priviri, pareau
mai putin dispusi si se certe si sd se Imbrinceasci. Fiecare miscare putea
sd rupd nasturi sau si sfigie haine, si totusi lucrul dsta nu se intimpla.
Poate si pentru cd pachetele erau cu destinatar cunoscut §i nu exista
pericolul, nici micar teoretic, ca altcineva, agezat mai in fata la coada,
s& uzurpe dreptul celuilalt. De asta nu pareau concetitenii mei la fel de
iritati ca de obicei. O iritare ticutd gi demnd triiau mai toti la acest prim
ghigeu unde li se cerea stupida declaratie.

Mult mai zgomotos enervate erau functionarele, printre care o vamesa
plina de sine si fardata abundent, care striga de dupd ghiseul ei direct
multimii: ,,nu vreau”, ,,nu va dau”, ,,nu va fac vama” etc. $i ea abuza tot
la persoana intii singular, dar ea se adresa maselor, i nu unei persoane
anume. Toate fetele alea nu erau decit niste reprezentante incongtiente
ale abuzului, ajunse, nu se stie de ce, si in pragul crizei de nervi.

Se pare ca originala masurd de a nu inmina pachetele sosite prin
posta din striinatate decit destinatarilor-rude (de ce grad?) cu expeditorii,
lipsita fireste de orice suport legal, a fost luatd dupd ce unele asociatii
umanitare din Germania de Vest au trimis pachete cu alimente pe adre-
sele unor persoane despre care alti roméani, aflati pe acolo, 1si amintisera
ci sint foarte saraci. Fireste cd respectivele loturi au fost refuzate cu
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parapon de conducere si a fost introdusa aceastd inteligentd masura.
Sigur, oamenii se pot declara rude cu toti cei care le trimit pachetele si
nimeni n-are timp sa verifice. Unii se tem probabil ca respectivele de-

claratii le vor fi trimise la locurile de munci si li se vor face probleme

la dosarul personal, vor fi santajati etc. Totul e posibil.

M-am intors acasi la Petricd unde imi lasasem geanta si am mai vor-
bit putin despre ciudata noastrd lume. Cel putin eu simteam ceva intre
greatd, spaima si dispref. Asta pentru cd pachetul ala nu avea o impor-
tantd deosebitd pentru mine, dar si pentru ¢ fusesem avertizat, stiam
cd aga voi fi tratat.

Dar dacd pachetul ar fi continut niste medicamente care ar fi putut
salva viata unui om, in ce fel s-ar fi exprimat revolta mea? Doamne fe-
reste, mai bine si nu fie cazul!

Daca as fi declarat pur si simplu ca persoana imi este ruda apro-
piatd si as fi fost apoi chemat pentru fals in declaratii oficiale, supus la
anchetiri, umilinte, atunci in ce fel as fi reactionat?

in fine. Tot ce au realizat, de fapt, este un nou prilej de coruptie
pentru functionarii marunti ai Pogtei, ai Militiei si ai Securititii, atit de
amestecati in fapt, incit nici nu mai stii cine este de o parte sau de cea-
lalta a ghiseului. Te poti trezi oricind cu o vecina de bloc pe care pina
atunci nici n-ai prea bagat-o in seama ca-{i zice: ,,Am vazut ca ati pri-
mit aviz de pachet din straindtate. Daca aveti probleme cu posta, spu-
neti-mi, am o verigoara care vi poate ajuta.” In cele din urma, daci ar
fi vorba de niste medicamente de mare importan{d pentru viata cuiva,
n-ar mai trebui decit s cumperi din talcioc o pereche de ciorapi striini
5153 o duci cadou verigoarei vecinei care te poate ajuta sa scoti pachetul
din tripla gheard absurdi a administraiei. Inca un prilej pentru roméni
de a-si demonstra inventivitatea si cinismul. in fond, orice necunoscut
imi poate trimite orice punind, in locul adresei expeditorului, adresa unei
persoane despre care stie cd-mi este ruda. Sau trimite pe adresa sotiei
pentru ci ea, i aga, e casnicd, nu risca sa-si piarda slujba, si mai are si
un frate stabilit iIn America. Sau eu insumi ii transmit persoanei care ar
vrea sd-mi trimita pachete citeva adrese ale unor rude care se afla fie si
intimplator In strdindtate etc. etc. Samavolnicia masurii ramine, oricite
scamatorii am imagina noi pentru a o ocoli in stupiditatea ei. Nu putem
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decit s ne miram de cit de absurd devine totul pe zi ce trece. lar occi-
dentalii astia, la rindul lor, de ce or fi avind in primul rind aceast3 stupida
grija a filantropiei?

Cred insa ci n-am spus totul. Azi e prima dati cind am simtit o urd
profundi, nu disperatd, mai degraba calma, puternica si deloc provizorie.
Dracu’ stie la ce fel de fapte sau hotériri te poate impinge un asemenea
sentiment! Dimineata, venind dinspre casa spre librarie si gindindu-ma
ca ma voi duce pind la posta sa incerc sa ridic pachetul ala, m-am gindit
si ca in el ar putea fi obiecte destinate si faca placere copiilor. Inca de
atunci am inceput s ma simt vinovat fata de ei. Vinovat oricum, indife-
rent dacd imi dadeau dia pachetul sau nu, daci el continea sau nu vreo
jucdrie spectaculoasa, occidentald, vinovat fatd de ei pentru ca i-am adus
intr-o astfel de lume si cd nu sint in stare s fac nimic ca si-i feresc de
uriasul ei rau.

Pind azi am tot incercat si nu am o astfel de urd, desi mi s-au mai
intimplat tot felul de nedreptati care nu puteau fi imputate unei persoane
anume, c¢i sistemului in ansamblu. M-am ferit de urad considerind-o o
energie noud, greu controlabild, o rana pe suflet care lasa urme gi nu se
cicatrizeaza nici dupa razbunare. Sint convins in continuare ca solutia
cea mai buna este tot asta: ca si fii tare, nu lua in seamai nici una dintre
nedreptiti, ia-ie In gluma! Refuza sa te lasi cuprins de ura, pentru ca
ea inseamnd o rand pe sufletul tiu, o vulnerabilitate. Chiar daci azi am
cedat, deviza trebuie si rimind aceeasi: ajuti-te cu umorul, incearci si
te mentii sub propriul control.

S.

La ora 5 dimineata deci, daci e aer, ¢ vard, e padure si tocmai a plouat,
se aud pasari ciripind. Triluri. Muzica. Placute zgomote dinspre pirful
de munte ce curge cristalin si cu pastravi.

in februarie insa, la aceeasi ord, in statia de tramvai, zgomotul cel
mai placut, dac-ar fi s se auda, ar veni din deal, dinspre capitul sudic
al bulevardului, de la periferia orasului, dinspre depouri. Dar poate ci
doar acolo, in depou, se aud deocamdata astfel de sunete. De mai bine
de-o ord astepti in frig.
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Si dece frigul-iti aduce aminte de copilarie, cind, de fapt, esti ndscut
intr-o zona a tdrii renumitd mai ales pentru canicula ei?
Doar pentru ca frigul, ca suferinta, insingureaza fiinta? O izoleazd

de lume, impune zeci de suprafete suplimentare intre slaba pilpiire din*

corp si uriagul val agresiv din afara?

Esti ndscut in mai, cind lumea e ocupatd cu prima prasila la po-
rumb si la floarea-soarelui, cind, dacd ploud, ai malai, dar cind sema-
nétura abia se rinduieste si, dacd n-o scofi repede din iarba, dacid n-o
prasesti adica in zilele alea cind nu ploud, o pierzi, esti nevoit s-o intorci
si s-0 semeni din nou, daca ti-a mat rimas sdmintd. E o vreme in care
tdranul nu poate nici sd-gi doreascé sa nu ploua, pentru cd atunci bobul
de porumb n-ar incol{i si ar sta sub {irina ca in sac, inert, fard vlaga,
agteptind si-I roadi lighioanele, dar nici nu poate sd-si doreasca numai
ploaie, pentru ¢ locul ar rimine moale §i nu s-ar putea intra cu sapa printre
rinduri. iarba ar ndpadi semanatura, s-ar face rapita ca peria §i costreiul
ca bidineaua, iarba grasa ca plapuma, cum si mai scoatd motul porum-
bul sau floarea?

Esti nascut, agadar. Intr-un moment relativ cilduros al anului, dar
moment schimbitor, capricios, rapid. Cind nu stii dimineata ce ti-ai dori
si se intimple seara sau noaptea. Cind orele bune de munca sint atit de
putine, incit nevoia de multe brate de munca se face mai simtita ca ori-
¢ind. Surorile mai mari st matugile povestesc ci erau la cimp cind pe
maica-ta o apucasera durerile facerii §i ca tatél tdu inhdmase caii in grabd,
ajunsese la dispensar in galop §i se intorsese pe cimp s-0 caute pe coana
moasa la locul ei de sub padure. {i lasase acesteia caruta cu un cal si se
duca singuri la dispensar si el revenise cu celilalt cal numai spume gi-1
nhdmase din nou la rarita.

— Mai, Sandule, tatd, il strigase el pe fiul cel mare, ia-ti sapa si du-te
sa termini de pragitd porumbu’ Iu’ coana moasa, cé i-am promis!

Sandu bombdnise ceva, isi ridicase sapa pe umir si o luase in di-
rectia opusi locului in care gtiau cu tofii ca se afld padurea.

— Un’ te’ci, ma. ’tu-{i luna mé-tii, tu n-auzi ce spui io?

— Ma’c sd beau apd. zisese Sandu si iar bombaénise ceva.

— Hai mai repede, nu mai célca dd doud ori intr-un loc! $i cind
termini, vii incoa’, sd termindm si aici, si la Nasa.

— Ete, na, nu vrei s termindm tot hotaru’ pin’ diseari? mai mor-
miise baiatul, dar ultimele vorbe le zisese mai incet, nu le auziserd decit
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surorile sau fratele Tudor, care debcamdati incd era mezinul familiei
§1 se lupta cu sapa cea mare a mameiH-se parea ca are mai mult spor
decit cu sdpdliga cu care fusese inzestrat de dimineata.

La venirea ta pe lume, asadar, familia fusese surprinsi la prasila
si numara patru copii, toti deja pusi la treabd: Sandu — 14 ani; Ileana si
Tanta — 13 i, respectiv, 12 ani; Tudorel — 9 ani. Toti copii nascuti in
timpul razboiului, cind unitatea de cavalerie din Bazargic fusese retrasd
in cazirmile regimentului 5 Calarasi si ba era la Silistra, ba revenea
dincoace de Dundre, iar unii dintre soldafi, precum tatal tiu, spre exemplu,
mai reuseau sd-1 induplece pe dom’ locotenent si dea o fuga cilare
pind-n sat, la périnti sau la logodnica, si aducea dimineata o damigeana
de vin si un cocos fript.

Acea lund mai n-a fost ca altele §i nici vara aia n-a fost prea ase-
mandtoare cu ce se mai intimplase pind atunci prin Bardgan. Principala
cauza fusese, de fapt, iama *53-°54, o iarnd cum nimeni nu-§i mai amintea
sa fi vizut vreodatd, nici micar mos Velicu, despre care. se zicea cd
apropie suta de ani §i vazuse de toate. Un anotimp atit de memorabil, cu
nametii peste casd si cu geruri sub —30° lasd urme i in anotimpurile
care-1 urmeaz3, capriciile mari ale vremii nu se sting intr-o luna, exa-
geririle revin catre normal ca un bilansier dupa cutremur. In siajul acelei
ierni cumplite ai fost adus pe lume si, chiar dacd n-ai vesti despre cea
mai grea iarnd a secolului decit din amintirile rudelor mai in virsta,
frigul, poate mai dulce in urmitoarele ierni, {i-a rimas in memorie mai
mult decit orice alt fenomen meteo triit in copilarie. Nici zdpuseala, nici
grindina iute, specifice verii din Bardgan, n-au lasat urme asa de puter-
nice (ca frigul in celulele corpului tau.

Cea mai puternicd amintire cu frigul-spaima, cu frigul-neant, cu
retragerea fiintei pina in strafundurile ei, in jurul ultimei fliciru/despre
care mai banui ca arde, dateazi din *62, cind tu erai in clasa intii si cind se
dddea in tot Bardganul marele asalt al colectivizirii generale si totale.
Casa piarinteascd (desi mai corect ar fi ,,casa batrineascid”, pentru ca
tatdl tdu a mostenit-o de la ai bétrini §i nu se stie nici daca ei o ficuserd
sau o preluasera si mai din vechi) e agezata in marginea satului, de fapt,
satul trebuie sa se fi intins pind la ea 1n ultimii zeci de ani. Fatada e spre
sud, dar intre ulita mare si casa voastrd mai e o casi, evident construita
mai tirziu, casa vecinului Ilie Motoi: voi treceti prin curtea lui pentru a
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iesi la drum, ei trec prin curtea voastrd ca si iasd la cimp, cele doud
carari, de fapt una i aceeasi, chiar daca sint strajuite de portite, au mai
degrab3 un regim de proprietate in devalmagie. Chiar si in zilele in

care esti certat cu vecinul, pe cirarea din curtea lui te plimbi ca pe dru-.

mul public, nu zice nimeni: ,,Ce cafi, ba, in curtea mea?” Nici cei care-ti
vin in vizitd sau se duc in vizitd la el nu sint intrebati de sinatate. Numai
ci o astfel de situatie e favorabild mai ales hotilor i d’aia e bine sa nu
dureze prea mult. Spatele casei, grajdul, cosarul, acareturile, surile de paie,
tarcul oilor si curtea gainilor sint expuse spre nord si nord-est, directia din
care vine iarna crivaful din Siberia. Sd vina chiar din Siberia e probabil o
imposibilitate meteorologica desi, in linie dreapta, o mie-doud de kilometri,
peste Bielorusia si Ucraina, peste podisul Moldovei si apoi pe linga
curbura Carpatilor drept in Bardgan, inghetind Dunérea sloi i proptin-
du-se apoi in crestele Balcanilor, un vint aga de al dracului poate sa faca.
Vorba asta, cii vine din Siberia, este o vorba a taranilor soldati care au
apucat razboiul pini la Cotul Donului §i in stepa calmuci, §i pentru care
Siberia este un cuvint in care Raul, sub o forma mult mai Inspaiminta-
toare decit numai frigul, se gaseste concentrat suta la suta.

Noaptea fusesesi trezit de zgomote de pasi, zdup, zdup, zdup, pe
ling3 fereastra, de bitii cu ciomagul in usa de la tinda si de glasul inspai-
mintat al mamei: cine-i, cine-i acolo? Zgomotul ugii de la tinda date de
perete de cei care impingeau din afard §i lumina slaba a felinarului aprins
de mamai-ta in grabi te-au ficut sa séri din pat $i si te pui pe bocit.

— Unde-i, fa, banditu’ da barbac-to, ai? strigase omul cu caciula
ruseascd ce se ardtase in pragul odaitei in care dormeai §i plimbase
lumina unei lanterne peste patul lingd care miorlaiai tu §i peste patul
din care se ridicase maici-ta. Taicd-tu, intr-adeviir, nu era acolo, desi
seara il viizusesi inchinindu-se si culcindu-se la locul lui obisnuit. Ai luat
foita de lind pe umeri si ai sdrit cu picioarele goale in bocanci, te-ai
dus plingind spre poalele mamei si te-ai agatat de ea in usa tindei. Ei
au tirit-o apoi pe mama-ta in grajd si in cosar, ei mergind inainte, dupa
omul cu lanterna, mama-ta fiind dusa de brat de cel de-al doilea om cu
caciuld ruseascd, ea tinind in cealaltd mina felinarul cu lumind pilpiinda,
tu tinindu-te strins de poala laibdrului pe care mama-ta il luase pe umeri,
iar in spatele vostru venind un al treilea barbat, unul cu o ciciuld obis-
nuitd, de oaie, si care nu parea la fel de furios ca ailalti doi. Ciinii zba-
tindu-se in lanturi si 1atrind ca la urs.
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Grajdul vacilor era impartit in doud printr-o stinoagi: de o parte,
locul in care stiteau cuminti animalele, legate de iesle gi rumegind, de
cealaltd, citeva brate de fin, o lada in care se mai tineau scule si un sac
cu graunte, citiva butuci de lemn pe care te puteai ageza si sta de vorba.
Unul dintre ei, de obicei, il puteai muta in spatele vacii cind voiai s-o mulgi.
Lumina lanternei descoperise o oala de lut si butucii pusi in cerc linga
graimada de fin, iar omul din spatele lanternei explodase:

— Uite, ’tu-le grijania mamii lor da banditi, aici a stat gi-a baut!

Se aplecase apoi si luase vasul in mind, il mirosise, il scursese pe
git de citeva picaturi de tuica si-1 aruncase apoi intr-unul dintre butuci,
facindu-1 sd se sfarme in zeci de bucdti. Atunci vazusesi si ci cioma-
gul din mina lui nu era doar un ciomag, ci un fel de furci cu doi dinti
grosi si ascutifi cu care Incepuse imediat s3 impungi gramada de fin,
tragind cu coada ochiului catre mama-ta sa vada dacid n-are cumva in-
tenfia de a-1 opri pentru cé stie sau banuie §i ea, ca si el, ¢ cel ciutat
se ascunde sub fin.

Mina lui infigindu-se in basmaua gi-n parul mamei tale:

— Cu cine-a fost, 13, *tu-{i anafura méa-tii da catea? Spune, ¢ te omor!

Ricnetul tdu ca de fiard ranitd, cuvintele jeluite ale mamei tale,
jurindu-se ca nu stie nimic $i vocea mormaitd a taranului din spate, cel
cu cdciula normali, de oaie, incercind cumva si el sa-1 calmeze pe sef,
atrdgindu-i atentia spre altceva, oferindu-i o pistd noui:

— Tre’ sa fi fugit spre padure, bre, dom’ gef! Daci mergem acu’
dupa ei, nu sd poa’ sd nu-i prindem!

— Mergem péd ma-ta-n padure la ora-sta! {ipase seful, renuntind
totusi s-o mai paruie pe maici-ta si iesind in curte cu lanterna, mai
aruncind raza ei chioara si prin cosar, §i prin staulul oilor, impungind
cu furca lui ascutitd mai toate gramezile de paie si glugile de coceni,
injurind si se mai incalzeasca.

Mamad-ta trigindu-te spre casi si zicindu-ti: ,,Du-te-n casi. Dudule,
mama, cé racesti!”

Abia spre dimineata ai adormit si nu stii cit ai dormit pini ce zdu-
paiturile lor prin curte te-au trezit din nou. Revenisera crezind ca fugarii
s-au intors si vor fi luati calzi din asternuturi sau din paie. Cu inima cit
puricele si ghemuit ca ariciul, ai plins sub plapuma pind ce mami-ta s-a
intors oftind, te-a pupat plingind si te-a rugat s mai dormi ¢a ,,nu-i nimic,
acu’ tre’ sd pleci la scoala si n-ai dormit toatd noaptea, Dudule, mama!”.
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In zilele aléa, pe usa cancelariei, la scoald, era afisatd o listd cu cei
care se inscrisesera in GAC. In fiecare dimineatd se addugau doud sau
trei nume noi, iar in recreatia mare, invatitorul Burileanu, un venetic

aciuat in sat dupd rizboi si despre care se spunea cd e membru de partid.

din °45, convoca, in calitatea lui de instructor al unititii de pionieri, un
careu in curtea scolii, in jurul catargului pe care inghetase incd din no-
iembrie un steag rosu. Tiganul Sulici Marin dintr-a saptea, zis Budala,
intona la goarna imnul, dupd care invitatorul citea numele celor care
nu mai rezistaserd noptilor nedormite sau batailor si se inscriseserd in
colhoz. Numele, numirul de hectare §i de animale de munci aduse
in gospodarie. La semnalul instructorului de pionieri, tofi copiii strigau
intr-un glas: ,,Cinste lor!” Apoi, copiii celor inscrisi erau pusi s3 faca un
pas inainte i sa iasa din rind in fata careului. Daca nu erau deja pionieri,
li se spunea pe loc. indiferent de rezultatele la invatiturd, si repete dupa
instructor «angajamentul pionieresc, li se lega la git o cravata rosie, li
se punea in piept o insigna si erau felicitati. Dupd asta, elevii buni din
clasele respective 1si luau si ei angajamentul sé-i ajute la invatitura. Tot
ceremonialul dsta militdros dura cam o jumatate de ord, timp In care,
in rindurile din spate, unii dintre copiii din clasele ntii degerau pur si
simplu si cideau din picioare ca mustele toamna. Matei Ciuscd, omul
de serviciu al scolii, era pe faza sa-i culeaga si sa-i duca in camaruta lui,
unde ardea toati ziua un godin cu carbuni. {i incilzea cu putin ceai de
zahir ars din oala pe care o avea pe godin si-i ducea apoi acasi la pa-
rintii lor, obtinind, de reguld, o jumatate de kilogram de tuicd pentru
acest serviciu. Un pic de aer de Siberia aducea deci criviful in fiecare
zi In curtea scolii in acele zile de februarie.

Tu, e drept, n-ai fost cules de pe jos de tiganul Matei Giusca, desi
era cit pe-aci sa ti se intimple si asta in dimineata aia de dupd prima
vizitd nocturnd a tovardsilor in casa voastrd. Dupi scoald insd, in acea
zi, plecasesi spre casa singur si peste cimp, prin spatele curfilor, nu pe
drum, ca toti copiii. Nici acum nu stii ce anume te-a indemnat s-o iei
intr-acolo. Voiai sa-ti intilnesti tatil, despre care tocmai aflasesi in noaptea
precedenti ci nu doarme acasa §i ca se ascunde de colectivizatori? Ti-era
dor de el si credeai ca-1 vei gasi in pilcurile fognitoare de stuf de pe
fata inghetatd a Mostistei sau in marginea padurii Gorlei, incilzindu-se
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la foc de vreascuri impreund cu vecinul llie Motoi? Credeai ca-1 vei
piisi si te va imbratisa si va veti intoarce impreund acasi s-o linistifi pe
alit de infricogata ta mama?

Probabil ¢i nu vei sti niciodata ce l-a indemnat pe micutul animal
care erai si se indepirteze de mica turma a copiilor ce vin de la gcoala
pe ulita. ti vei aminti intotdeauna insd ci atunci te-ai intilnit prima data
cu spaima mortii, $i anume cu spaima mortii de frig.

Desi miezul zilei, lumina era putina, cerul jos si Intunecat, o ceatd
greoaie cobora si urca imperceptibil, amestecindu-se cu trunchiurile groase
de fum ce se scurgeau din cosgurile caselor, mergind in jos ca atunci
¢ind se pregiteste sa sufle crivitul. Dupa ce ai trecut de bisericd si ai mers
de-a lungul gardului cimitirului citeva minute, intorcind capul, deja nu
mai vedeai nici o cas3, nici micar o umbra neagra nedefinitd despre care
s4 crezi ¢ e o gurd de paie, un grajd, un cosar. Mirosul de lemn ars in
soba dispdruse complet, aceeagi substanta alba si grea ca o vata rece si
udi te inconjura. Zapada era acoperitd de o pojghita de gheata atit de
groasd, incit mergeai pe ea ca pe un pod, doar rareori virful bocancului
o simtea spargindu-se sub blacheu. Ai cotit brusc la stinga, lasind in
urma gardul de dracild al cimitirului, ca unul care stie exact incotro se
indreaptd, desi nu mai are nici un reper. Ai fi avut de mers cam o ju-
mitate de kilometru drept, printre lizierele de salcimi care se gidseau in
capetele citorva vii, de o parte, si panta lin care cobora spre apa Mostistei,
de cealalta parte. Ar fi trebuit sa Intilnesti apoi o ripa din care se scotea
vara pamint galben pentru chirpici, sd ocolesti resturile de cuptoare ce
o strijuiau i, fie sd mergi tot inainte, dar usor spre dreapta, ca si ajungi
peste inca un kilometru in marginea padurii, fie sa cotesti din nou spre
stinga si sd ocolesti doua vii inainte de a mai coti o data la dreapta si a
te afla chiar in capatul celor zece rinduri de vie din spatele grajdului
vostru.

Dupa numai vreo citiva pagi insd, acolo unde incepeau sleaurile
drumurilor desfundate de tractoare si cirute in toamna sau incepea chiar
aratura, suprafata zapezii nu mai era neteda, ci valuritd de vint. Astfel,
pojghita de gheatd pe care ploaia si vintul o formaserd deasupra ei in
zilele anterioare nu mai era uniforma si piciorul se scufunda din ce in ce
mai des in zapada afinatd de dedesubt, uneori chiar mai sus de genun-
chi, silindu-te si te sprijini cu mina de sol ca s te ridici §i sd continui.
Dupa o vreme te-ai gisit printre virfurile unor plante (ciulini sau puieti
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de salcimi?) i acolo te-ai trezit dintr-o datd scufundat in z&pada pina
la piept. E momentul in care spaima a inceput sa-gi facé loc, te-ai tirit pe
burta printre ciulinii dia, nu sim{eai nici un sprijin sub picioare, ti-era
teamd si nu te scufunzi mai adinc, ca intr-o mlagtina, simteai cd bocancij
ti s-au umplut de zdpada si, mai ales, ai realizat cé esti singur, undeva
pe cimp, fari sa stii precis unde, §i ca, gi daca strigi, n-ar avea cine si
te auda.

Orele, pentru ci ore trebuie s fi trecut, cit ai riticit prin pasta aia
moale de zipadi si ceatd, nemaiavind nici o idee de directia in care te
misti, simtind doar cum iti ingheatd incet-incet fiecare muschi, os si in-
cheietura, simtind doar ci ceea ce ramine cald in tine se reduce la un
singur punct situat, dupa cunostintele de anatomie de mai tirziu, la ju-
mitatea distantei dintre noadi si sex, la unul sau doi centimetri deasupra,
orele alea, zic, vor fi pentru tine, totdeauna, imaginea insisi a spaimei
de moarte prin frig.

Sansa ta a fost doar aceea cé unul dintre copii te vizuse cind ai luat-o
peste cimp si cd acel copil nu locuia prea departe de voi, iar Lelea
Crucita, cind a vazut ci intirzii si a plecat in drumul tiu, l-a intilnit tocmai
pe acel pusti, 1l chema Gore (trebuie si-i tii minte numele pentru ca {i-a
salvat viata), si el a mers cu ea pind la coltul curtii bisericii pe unde se
mai vedeau incd urmele bocancilor tii. Erai pe punctul de a adormi in
zdpada cind te-a gisit i s-a apucat disperata sa te frece pe fati, pe brate,
peste tot chiar acolo in cimp, sub ceafa aia groasda. Dupa cum se stie,
somnul si visele frumoase sint ultimele senzatii, altfel placute, ale celor
ce mor degerati. )

Punctul ila, singurul care rimisese cit de cit cald, ca un miez in
pintece, cind inca in zdpadd mai aveai ginduri, l-ai descoperit arzindu-te
pe dinduntru ca un jar cind ti-ai revenit in simtiri. Erai intins pe pat in
odiita in care dormeat toti trei in timpul iernii gi care servea si de bu-
catérie, motanul Zoto ti se ghemuise la picioare, erai nadusit si din cirpele
cu care fusesesi infofolit pind-n git rizbétea un miros de tuica: fusesesi
frectionat cu alcool. Usa spre tindi era intredeschisa si prin criapétura res-
pectiva patrundea o dungd galbend de lumina de la felinarul cu gaz, un
miros de tutun §i vocea tatalui tau explicind unor oameni de ce e mai
bine sa donezi pamintul la stat decit sa-1 inscrii la colhoz.
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— Uite-1, mi, ci facu ochi, minca-l-ar tata! zisese taicd-tu cind te
vazuse in usd, cu toala pe umeri si cu motanul frecindu-fi-se printre
picioare. V-am spus io ca asta-i ,,diferit”? De la Inceput v-am spus.

O oarecare excitatie neobignuitd se citea in glasul lui, era probabil
incintarea pe care voia si gi-o arate fata de sine, dar mai ales fata de
ceilalti pentru solutia pe care o gésise ca sa nu se mai inscrie la colhoz.

Donase pamintul la stat.

In afara de vecinul llie Motoi si de maici-ta, in tinda intunecoasa
mai era si sori-ta. Ileana, barbatul ei. Sica Suru, un alt vecin, Grigore
Basarabeanu, si chiar lorgu Popescu, invétitorul iesit la pensie.

Te luase in bratele lui fard sd te intrebe unde riticisesi toatd
dupd-amiaza, aga cum nici tu nu-l intrebasesi unde fusese peste noapte.
In timp ce le explica celor strinsi acolo in jurul felinarului ca la o cind
de taina de ce e mai bine si donezi pamintul §i sd scapi de toate grijile
cu colhozul, tu ai adormit din nou.

Vorba asta, ci esti diferit, o spusese intr-adevar de mai multe ori
pind atunci i avea s-0 mai spuna. Se pare ci prima dati o spusese chiar
in dupd-amiaza de mai din 54 in care, dupa nasterea ta, se pornise o
furtuni ca vara, cu nori de praf ridicati pina-n inaltul cerului de niste
virtejuri atit de puternice, ca ziceai ca ridica tiglele de pe acoperisuri i
cu nori negri ca de grindina adusi de vint peste sat §i purtati apoi mai
departe fara s lase o picitura.

A doua oari o zisese dupi ce fusesesi botezat. Luni, dupa botez, tatil
tau dusese cu cdruta cele trei mese lungi si vasele pe care le imprumu-
tase de la Nasa la casa acesteia de lingd gara. Intrind prin spatele casei,
nesimtit de ciine, tatil tiu se nimerise si-1 gaseascd in odaia Nasei pe
frate-tiu, Sandu, dezbricat sau pe jumitate dezbricat sau, mé rog, intr-o
pozitie nu prea obisnuiti, avind in vedere cd acolo se mai afla gi fata lui
Cheorghe Crecu, adici tocmai Naga lui de cununie si de botez a copiilor
lui, dar aceasta, goald pusca. N-avusese puterea sa-1 incingd cu biciul
pe biiat, nici sa zicd bund ziua sau altceva cétre Nagi-sa. Doar se intor-
sese pe cilciie, iegise din casa si din curte, deshdmase unul din cai gi
venise acasi in galop. Se oprise indelung linga pétutul tiu, incercind pro-
babil si afle prin ce anume esti atit de diferit de provoci astfel de fe-
nomene in naturd gi-n comuna.
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